지난 30여 년간 임민욱은 미술의 정치적이고 행동주의적인 역할과 사회적 실천에 대해 질문을 받아왔다. 그가 한국의 근대화·도시화를 따라 재개발의 폐허가 된 장소에서 희비를 노래하고(뉴 타운 고스트) 버려진 사물을 조립해 만든 막대를 메고 걸어다니면서(포터블 키퍼) 밝은 미래와 진보의 도상이 은폐한 것을 그만의 감각적인 양식으로 재생했기 때문이다. 이러한 양식은 2000년대 후반부터 2010년대에 이르기까지 특정 장소에서 다양한 층위의 사건을 발생시키는 퍼포먼스 다큐멘터리로 심화했다. 관객을 유람선에 태워 한강변에서 실시간으로 일어나는 세 사건—학생 거울 시위, 연인의 배회, 비전향 장기수의 독백—을 마주하거나(S.O.S-채택된 불일치) 관광버스에서 내린 한 무리의 사람이 통제된 건설 현장에 침입하는 과정을 열감지 카메라로 포착하고(손의 무게), 고문 피해자가 국가폭력에 침탈당한 개인의 삶을 정신과 의사에게 고백하는 연극적 무대를 만들었다(불의 절벽 2).

그의 많은 작품이 전제하는 ‘이동’은 폐허, 접근이 금지된 곳, 잊힌 장소에 당도하는 경위이며 그 과정의 우연한 만남을 통해 일견 무관한 것 사이의 공통성을 발견하는 사건이다. 이렇듯 공통의 감각을 예민하게 벼리는 일은 필연적으로 공동체에 관한 사유를 수반한다. 임민욱에게 그것은 환대나 관계 같은 ‘올바른’ 수사와는 멀리 떨어져 있고, 그렇다 해서 완전한 무용함이나 불능감으로 좌절될 수만은 없는 공동체의 이상한 속성을 바라보는 일이었다. 우리는 시간 속에서 기억과 망각을 반복한다. 기억이 역사로 수렴하고 개인이 집단으로 수렴하는 시간의 작용은 치유와 폭력의 양가성을 동반한다. 그러므로 임민욱은 웅변적인 연설보다 미지근한 침묵의 수어에 가까운 태도로 섣부른 기억의 결말을 저지하며, 기존의 인식을 휘젓는 전환 혹은 상상을 이끌어내려 했다. 사라져가는 개인의 기억과 물신화하는 역사에 긴장을 불어 넣는 것을 예술의 책무로 삼은 것이다. 하지만 그것으로 충분한가? 그의 미술을 치유의 매개로, 환영의 공동체를 더듬는 수사로 점잖게 환원하는 일이 근본적으로 무언가를 놓치고 있지는 않은가? 《하이퍼 옐로우》는 임민욱의 작가적 실천을 돌아보며 이러한 질문에 답하는 전시다.

임민욱은 스스로 되묻는다. “매체와 도구를 선택할 때마다 습관적으로 붓을 드는 것은 아닌가, 사진기를 드는 것은 아닌가, 사람 말을 듣는 것은 아닌가, 내가 그렇게 말을 하는 것은 아닌가, 이 매체를 왜 사용하는가.” 임민욱이 자유분방하게 구사하는 비디오, 퍼포먼스, 드로잉, 조각, 회화와 그에 기반한 설치는 다양함을 수용하기 위한 선택이기보다 매체의 본질에 닿은 의미, 즉 미술이 가설한 통로를 통해 작가에게 주어진 질문을 뒤집는 방편이다. 사회적 실천은 왜 미술가의 지시(pointing)가 되는가? 정치적이고 행동주의적인 역할은 어떤 복합성(complex structure)을 갖는가? 더 이상 아름다움에 진실도 좋음도 없다면 어떻게 아름다움을 구해낼 것인가? 임민욱이 찾는 답은 무수히 많은 감각적 자극 속에서 여전히 작가가 미술을 더듬고 미술관이 작품을 바라는 이유일 것이다.

장식하는 일, 꾸미는 일은 개념을 앞세운 현대미술이 맞서야 할 과거의 적으로 간주되었다. 그런데 임민욱에게 장식은 구태여 덧붙인 사족이나 상업성, 이제는 불필요해진 용도가 아니라 의식·의례의 힘을 빌어 삶을 보완하는 일이다. 꾸밈은 공예가 가진 정성 어린 만듦새에 대한 경애와 함께 동시대에 빠르게 태어나고 사라지는 취약한 것들을 미묘한 감각으로 어루만지는 미술가의 비전이다. 임민욱의 급진성은 이렇듯 현실의 비전과 미학적 완결의 비전이 같은 통로에 출몰하는 일에서 온다. (전시서문 중 일부 요약)

기간
2025.2.28.(금) ― 4.20.(일)

장소
일민미술관 1, 2, 3전시실 및 프로젝트 룸

주최
일민미술관

후원
한국문화예술위원회, 현대성우홀딩스

참여작가
임민욱

관장
김태령

책임기획
윤율리

기획
백지수

학예실
윤지현, 신지현, 이지언, 배정인, 정연지

퍼블리싱
박선호

행정 및 관리
최유진, 박서영, 박지현, 이성호

기술 및 아트 프로덕션
석운동

그래픽 디자인
페이퍼프레스

영상 설치
미지아트

설치
현대 ADP

번역
김지선, 콜린 모엣

도움
김은솔, 아짐킴, 유부자, 휘휘

사진
스튜디오 오실로스코프

관람시간
화―일요일 오전 11시―오후 7시,
월요일 휴관

관람료
일반 9,000원(학생 7,000원, 만 24세 이하 학생증 소지자)

도슨트 프로그램
일요일 오후 3시, 40분 소요, 현장참여

서울시 종로구 세종대로 152

주차공간이 협소하니 대중교통을 이용해 주시기 바랍니다.(동아미디어센터 주차시 10분당 1,000원)

문의 02–2020–2050 / info@ilmin.org

Over the past three decades, Minouk Lim has consistently faced questions about the political and activist roles of art and its social engagement. This is hardly unexpected, considering the trajectory of her practice. From singing songs of joy and sorrow in the ruins of redevelopment left in the wake of Korea’s modernization and urbanization (New Town Ghost) to walking with an assemblage of salvaged debris strapped to his back (Portable Keeper), her work has exposed what the agenda of progress and bright futures conceals in its underbelly through a distinctly sensorial approach. From the late 2000s through the 2010s, this sensibility evolved into performance documentaries that captured multifarious events within specific sites. For instance, in S.O.S–Adoptive Dissensus, an audience rides a riverboat along the Hangang River to witness three concurrent events—a protest of students holding up mirrors, two lovers wandering, and an unconverted long-term political prisoner giving a monologue; in The Weight of Hands, a group of tourists is captured in thermal imaging as they disembark from a bus and trespass a restricted construction site; and in FireCliff 2, a torture survivor recounts the trauma of having their life shattered by state violence to a psychiatrist in a theatrical setting.

The notion of “movement” recurrent in her work entails a means to arrive at ruins, restricted areas, and forgotten places. In that journey, chance encounters reveal unexpected affinities between seemingly disconnected elements. As such, a keen attention to affinities inevitably invokes reflections on community. Yet, Lim examines the rather strange nature of community, neither framing it in the familiar “ideal” rhetoric of hospitality and relationships nor resigning it to something useless and hopeless. As individuals, we all exist in time, endlessly repeating the cycle of remembrance and forgetting. The time and process of personal memory collapsing into history and individuals dissolving into collectives necessarily comprise both violence and healing. Thus, Lim adopts a language closer to a neutral, silent sign language rather than a grandiose speech as she avoids drawing quick conclusions from memories and instead destabilizes existing perceptions and provokes imagination. For Lim, art bears the responsibility of instilling tension into memory—whether it is the fading memory of individuals or the reification of history. Here, we must ask: But is this enough? Would it not be reductive to frame her practice neatly into the rhetoric of “a means of healing” or “a welcoming community?” Hyper Yellow revisits Lim’s practice to grapple with precisely these questions.

Lim continues to ask herself, “Every time I have to choose a medium or tool, do I reach for the brush out of habit? Or pick up the camera? Or listen to others? Do I, myself, speak in that way? Why do I use this medium?” The wide array of mediums she employs—video, performance, drawing, sculpture, painting, and installation—is not merely a pursuit of variety. Instead, her engagement with a medium is a means of interrogating its very essence, turning back the questions that art poses to the artist. How does social engagement become an act of pointing to itself in art? What kind of complex structure underlies the political and activist roles of art? If neither truth nor virtue is found in beauty anymore, how does one reclaim beauty? The answer Lim seeks to these questions may lie in the reason that artists, amid an overflowing field of sensory stimuli, ceaselessly fumble through the possibilities of art while museums continue to seek art.

This body of work, emerging from the language of painting, unapologetically reveals the ornamental qualities woven throughout Lim’s practice. In the history of contemporary art, ornamentation and decoration have long been positioned as a threat to conceptual rigor. Yet, for Lim, embellishment is not a superfluous addition or a function of commercial design; instead, it invokes the power of ritual and complements our lives. To her, decoration is an artistic vision: it embodies a devotion to meticulous craftsmanship and a method of tending to the fragile, ephemeral things that come about in our contemporary world. Lim’s radicalism stems from this convergence, where her keen outlook on reality and vision for aesthetic completeness intersect. (An excerpt from the Curatorial Statement)

Period
2025.2.28.(Fri) ― 4.20.(Sun)

Venue
Ilmin Museum of Art (Exhibition Hall 1, 2, 3 and Project Room)

Organized by
Ilmin Museum of Art

Sponsored by
Arts Council Korea, Hyundai Sungwoo Holdings

Artist
Minouk Lim

Director
Kim Taeryung

Chief Curator
Yoon Yuli

Curator
Baik Jisoo

Curatorial Dept. of Ilmin Museum of Art
Yoon Jihyun, Shin Jihyun, Lee Jieon, Bae Jeongin, Jeoung Yeonji

Publicist
Park Sunho

Administration
Choi Yoojin, Park Seoyoung, Park Jihyun, Lee Sungho

Technical & Art Production
Seokundong

Graphic Design
paper press

Technical & Media Support
Mijiart

Art Handler
Hyundai ADP

Translated by
Kim Jisun, Mouat Colin

Support
Kim Eunsol, Azymkim, YooBooza, HwiHwi

Photography
Studio Oscilloscope

Opening Hours
Tuesday–Sunday 11 AM–7 PM, Closed on Mondays

Admissions
General 9,000 won (7,000 won for students under 24 years old)

DISCOVER SEOUL PASS Partnership

Ilmin Museum of Art 152 Sejong–daero, Jongno–gu, Seoul, Korea